Voglio raccontarvi la mia storia

Voglio raccontarvi la mia storia, un po’ per sfogarmi, un po’ perché spero che qualcuno capisca senza avere pregiudizi. Spero anche di poter esorcizzare questa sofferenza, cercando di andare avanti.
La mia storia all’origine…
Sono stata venti anni con lui, venti lunghi anni… tre quarti della mia vita…
Sono cresciuta con lui, siamo cresciuti assieme.
Il mio primo amore, il mio primo uomo. Avevo quindici anni quando lo conobbi, e la prima volta che lo vidi pensai : ” Questo è il mio principe azzurro “.
Nove anni dopo decidemmo di sposarci. Un bell’inizio…. un matrimonio da favola, un viaggio di nozze ai caraibi. Dopo un anno la lieta notizia : l’attesa di un bimbo.
Nove mesi più tardi la nascita di un bel maschietto, con i grandi occhi azzurri, come quelli del papà… il nostro Alessandro. La gioia di questa nuova vita era immensa.
Una famiglia felice, come quelle che si vedono nelle pubblicità dei biscotti del mulino bianco
( a detta di tutti), sempre sorridenti, sereni, un papà una mamma un bimbo…..
Insomma una vita normale..
Dopo sette anni di matrimonio, collaudati dai nostri caratteri contrastanti, tra coccole e litigi altalenanti, seguiti da bei momenti più tranquilli, ci successe una disgrazia.
Il padre di mio marito, una mattina sparì e non tornò più… cadde ( o si buttò… ) da una scarpata di trenta metri… lo trovarono morto. Rabbia , dolore, molta sofferenza….. iniziò la discesa. Mauro non riuscì ad accettare questa morte improvvisa, non si dava pace per il modo… si chiedeva il perché di tutto questo. Un giorno mi disse : ” se è vero che si è suicidato, non posso perdonarlo… non farò mai a mio figlio ciò che mio padre ha fatto a me.. “. Io gli risposi : ” se è vero che l’ha fatto devi riuscire a perdonarlo, se ha fatto un gesto del genere era una persona molto sofferente, stava male, e magari in quel momento non era nemmeno lucido… ti voleva bene e te ne vorrà sempre “.
Cercai di stargli vicino, era preoccupato per la madre che rimase sola, soffriva molto per il lutto, e iniziò a usare l’alcol come antidepressivo… la mattina trovavo i bicchierini di liquore sopra il lavandino del bagno… gli chiedevo spiegazioni e non voleva ammettere che stava lentamente scivolando verso un baratro… la sera rientrava dal lavoro e gli sentivo l’alito pesante di una persona che aveva appena bevuto… gli chiedevo il perché sentiva l’esigenza di bere, ma lui negava di farlo. Alcune notti si addormentava nel divano e non riuscivo a svegliarlo per portarlo a letto talmente era sbronzo. Gli supplicavo di andare da un psicologo, di farsi aiutare, ma non mi ascoltava. Dopo qualche tempo un operaio del cimitero mi disse che mio marito andava a tutte le ore a trovare il padre e se trovava il cancello chiuso lo scavalcava… gli fece talmente pena che gli lasciò il cancelletto piccolo aperto per permettergli di entrare….
Alla fine riuscì a riprendersi… una volta superato il triste periodo, mi confessò che andò per tre volte nel luogo dove trovarono il padre… voleva buttarsi anche lui. Poi mi disse : ” non ho trovato il coraggio di farlo nonostante lo desiderassi… ma nel momento ho pensato a te e ad alessio… e mi sono fermato. Lo abbracciai forte… andammo avanti, continuammo il nostro cammino insieme.
Passarono altri due anni, e si ammalò la madre. Le diagnosticarono un tumore al colon…. al quarto stadio.
Subì un intervento, e dopo il post operatorio la ospitammo a casa nostra per la degenza. Un mese dopo Mauro scoprì tramite degli esami di avere un carcinoma renale…
Per evitare di far preoccupare la madre, vista la situazione, decise di non dirle niente, ma vivendo con noi… era difficile… non potevamo nemmeno piangere.
Facevo la spola tra ospedale, suocera, marito, bimbo e casa. La madre si riprese, giancarlo venne operato gli asportarono il rene sinistro, stetti con lui tutto il tempo non lo lasciai un attimo. L’intervento riuscì e lui si salvò. Ringraziai Dio per avermi ascoltata. Decidemmo di prenderci una vacanza con il nostro bambino, ne avevamo bisogno dopo quella odissea….
Passò ancora del tempo, e iniziai a lavorare volevo contribuire al budget familiare, in passato prima del matrimonio avevo sempre lavorato e il ruolo di mamma e casalinga a tempo pieno non mi soddisfaceva. Feci dei corsi di estetica e con molta pratica, intrapresi il lavoro.
Dovetti dividermi tra il bimbo e la casa e iniziarono i problemi… si lamentava spesso per i miei orari e iniziò a diventare ossessivo, per motivi futili. A volte rimaneva ore a brontolare per qualche briciola nel tappeto… era molto pignolo per la pulizia, erano rimproveri lunghi battibecchi. Diventava livido se per sbaglio si rovesciava acqua o qualche bibita per terra…. era la fine del mondo…
Tanto stress accumulato, non lo ascoltavo più… avevo solo voglia di scappare.
Avevo bisogno di aiuto, da sola non ce la facevo così ci dividemmo i compiti. chiamai qualcuno per le pulizie di casa e lui badava al bambino quando era libero dal lavoro, e se finivo tardi a volte preparava la cena.
Capitava che si mettesse a spolverare in salone e nel tappeto che era il suo chiodo fisso. Sembrava non avesse pace…. quest’ansia continua di dover accudire a fare tutto, dalla casa alle commissioni. Aveva sempre il pensiero di quello che gli altri potevano dire entrando in casa nostra trovando disordine. Io gli dicevo sempre : ” prima veniamo noi della casa, se è in disordine pazienza. ” ma non riusciva a non pensarci. Faceva tutto con frenesia, senza che fosse necessario. La sua paura era quella di non poter accudire a tutto quello che si era programmato di fare durante la giornata. Andava tutti i giorni dalla madre, e aiutava anche lei, si sentiva tutto il peso delle responsabilità addosso. Continuavo a dirgli che non stava bene che aveva scatti d’ira immotivati per stupidaggini, che aveva molto stress accumulato e che aveva bisogno di uno psicologo. rifiutava categoricamente di andarci. Era continuamente in tensione, non riuscivo più a comunicare.
Aveva sempre avuto un carattere irascibile, sempre stato molto preciso quando si impegnava per qualcosa, pignolo fino all’eccesso, e quando le cose non andavano come voleva lui entrava in crisi…
Io al contrario, ho sempre pensato che la perfezione non esiste, eravamo agli antipodi io e lui.
Riprese a bere… me ne accorsi subito. Eravamo in disaccordo per l’educazione di nostro figlio, che è sempre stato molto vivace, la pensavamo allo stesso modo ma con metodi diversi, e sopratutto in questo frangente che c’era molta incomprensione fra di noi… tutt’ora il pensiero mi fa molto male…
Ora credo che né l’uno né l’altro in quel periodo sia stato in grado di capire quanto era importante la compattezza fra genitori agli occhi di un figlio.
Continuavo a dirgli che aveva bisogno di uno psicologo, alla fine continuamente sotto torchio, ci finii io.
Un altro periodo nero… le cose non migliorarono, mi sentivo soffocare, era tutto molto pesante da sostenere… difficile. Andavamo avanti… all’esterno sempre una famiglia felice.
Continuammo così per due anni, tra alti e bassi. Spiegai al mio psicologo, cosa succedeva nel nostro nucleo familiare, mi disse : ” anche suo marito ha bisogno di aiuto “. Ma non potevo costringerlo ad andare…
In quel periodo mio fratello non stava bene, cosi fece dei controlli… gli diagnosticarono un cancro allo stomaco. Dopo un calvario durato dieci mesi, muore sotto i nostri occhi impotenti. Eravamo sempre insieme amico e fratello, compagni di avventure divertenti, per mio marito viene a mancare più di un fratello…. ancora dolore… dolore e solo dolore.
Ero io che per l’ennesima volta a casa dovevo sostenerlo, e in quel momento avrei tanto voluto io un sostegno…
Dovetti farmi ancora forza… avrei voluto essere lontano mille miglia da tutto, volevo un’altra vita… troppa sofferenza, volevo evadere. ” non ce la faccio ” mi diceva mio marito – ” questa non è vita… meglio morto”. Lo ripeteva in continuazione. Le cose continuavano a peggiorare. Un giorno mi disse : ” io sapevo che sarebbe finita così… ho parlato con un medico gli ho fatto vedere la cartella clinica di tuo fratello… non ti ho detto niente perché volevo che quando andavi da lui ti comportavi normalmente… anche per lui” – “ho sperato sino all’ultimo.. scoppiai in lacrime”.
Ricominciai a trovare i bicchierini di liquore sopra il lavandino del bagno… ne parlai con mia sorella e mia cognata. non mi credettero… mi dissero che a loro non sembrava che bevesse così tanto, che io esageravo.
Intanto era sempre più ossessivo sentivo il suo fiato nel collo e più io mi allontanavo più lui era ossessivo, sempre più frenetico, pretendeva troppo da se stesso, si rendeva perfettamente conto che mi stava perdendo e aveva paura, diceva che ero tutta la sua vita che senza di me non poteva vivere. Mi svegliava nel cuore della notte chiedendomi se lo amavo, si stringeva forte a me come un bambino spaurito. In quei momenti mi faceva un’infinita tenerezza ci stringevamo forte, eravamo disperati. Poi durante il giorno litigate furiose…
Uscii con delle amiche qualche volta, e quando rientravo a casa mi diceva : ” loro ti fanno sorridere… io non più”.
Non sapevo cosa dirgli.. ma sapevo che era vero.
Dopo cinque mesi dalla morte di mio fratello non ce la feci più… chiesi la separazione, non si poteva più vivere così. IL rapporto era ormai deteriorato, al limite…
Iniziò a bere per stordirsi, non voleva soffrire, vederlo ridursi cosi era veramente terribile. Chiamai aiuto e venne mia sorella con il marito e mia cognata per cercare di calmare gli animi. Per puro caso arrivò il fratello, e lui nemmeno si accorse della presenza. Parlava, straparlava di tutto dei nostri problemi, situazioni che solo io e lui dovevamo sapere, spiattellate così davanti ai presenti… l’alcol gli dava libero sfogo alla rabbia che aveva dentro. Lo lasciai dire, sentivo che era giusto ognuno aveva la sua parte di colpa da espiare, ognuno con il suo fardello. Mi sentivo stanca, tanto stanca, continuava a ripetere le stesse frasi per ore… ero distrutta nella mente e nel corpo, i tre giorni più lunghi della mia vita.
Passò una settimana, ci mettemmo d’accordo, mia cognata lo convinse ad andare da una psicologa e presi appuntamento. La sera sembrò tranquillo, gli dissi che per il bene del bambino dovevamo trovare una soluzione, annuì.
Due giorni dopo il crollo totale… quella sera mio figlio mi chiese di accompagnarlo in edicola per comprare delle carte, così uscimmo e mio marito rimase a casa. Dopo l’edicola feci tappa da mia sorella, e mi invitò a cena… mi trattenni.
Quella sera rientrando aprendo la porta di casa… ebbi una strana sensazione… tutte le luci accese, la tv accesa… la porta del bagno semispalancata… iniziai a cercarlo… entrai in bagno… mi raggelai. kikkàù
In quel momento non ricordo se erano le mie urla o quelle di mio figlio che sentivo… l’immagine che mi si parò davanti…. era disumana.
Appeso alla cinghia della tapparella semiseduto con il viso ormai viola. Era orribile ero lì e non credevo stesse capitando… la prima cosa che feci tentai di sollevarlo era troppo pesante ormai inerme. Allora andai in cucina presi delle forbici e tagliai la cinghia.. stramazzò al suolo, feci in tempo a mettergli la mia mano dietro la nuca per evitare di sbattere la testa. Lo chiamai più volte, gli diedi schiaffi provai la respirazione e i massaggi cardiaci. Dovevo chiamare il 118, ma prima dovevo toglierlo da lì…. dovevo toglierlo… cristo santo ! urlavo : ” che c.... hai combinato svegliati!!!!!!!!!!” ale era con me… aveva visto tutto sentivo le sue urla con le mie, le manine che premevano nel petto del padre. Non so per quanto tempo rimanemmo lì, forse qualche minuto. Mi alzai correndo presi mio figlio uscii fuori andai a bussare dal vicino, che sentendo le urla accorse. Dopo minuti interminabili arrivò l’ambulanza e una marea di gente… non ricordo molto dopo. I medici per calmarmi mi diedero qualcosa… mi sentivo come se stessi camminando sulle uova. “il mio bambino ha visto tutto… ripetevo mio figlio era lì… un medico mi disse che ormai non c’era più niente da fare..
Era morto… morto… morto… perché… perché l’ha fatto non è giusto, non è giusto!!!non poteva essere!!! non a me… non al mio bambino!!!Dio mio perché! quanto dolore c’era già nella mia vita, non era forse abbastanza!!
Cosa dovevo pagare… quale prezzo!!
Un incubo… voglio svegliarmi… non può essere successo davvero.
Credo di essere rimasta così per tanto tempo… tutt’ora non riesco a credere a questa cruda realtà.
Per giustificare questo gesto estremo, la famiglia di mio marito accusa me di essere la causa, di non essere stata una buona moglie, una donna di casa una buona madre, e mi accusano di averlo tradito. Dopo questa tragedia e tanta sofferenza quasi da impazzire, scoppia una vera e propria mattanza nei miei confronti. Nella cittadina in cui abito si vocifera, si giudica la mia vita è diventata un inferno. Dopo il danno anche la beffa.
E dopo tutto questo non si pensa minimamente che c’è un bambino che aveva bisogno del padre e che sta soffrendo per la sua perdita.
Qualcuno dice : ” Nella vita bisogna andare avanti”.
Qualcun’altro mi dice : ” Devi riprenderti! Devi darti da fare! Ti devi organizzare! Devi svegliarti!
Da cosa?
Hai forse tagliato la corda a una persona che si è impiccata?hai cercato di rianimarla invano? Non hai trovato un uomo impiccato nel tuo bagno, l’ho trovato io! Era mio marito! Mio figlio era presente… era lì… mio figlio di 10 anni ha visto…
Da cosa mi devo svegliare??? da questo incubo???
Lo vorrei tanto… la mattina quando apro gli occhi, la prima immagine che ho in mente è dentro quel maledetto bagno. La notte quando cerco di addormentarmi è l’ultima immagine che vedo… portata via da un sonno tormentato.
Devi reagire… devi reagire, la vita continua. queste parole che mi riecheggiano nella testa, oppure pensa a tuo figlio, lo stai lasciando a se.
Lavoro… lavoro… per poter pagare le rate quotidiane, per poter sostenere le spese della psicologa di Ale, per potergli dare ciò di cui ha bisogno… la gente non ha nessun diritto, la gente non sa tutto questo.
La realtà non è quella che si vede… dice Montale in una sua poesia.
Sono un anno che combatto ogni giorno per vivere una vita normale, per far vivere nella normalità mio figlio. La gente non sa quanto mi costa la mattina, a pensare che deve passare un altro giorno…
E quando credi di farcela, nel momento in cui hai superato un giorno e un altro ancora…
Una persona che vuole bene a te e al tuo bambino entra a far parte della tua vita…
Nella vita bisogna andare avanti… mi dicono… ma nel momento in cui cerchi di continuare a a vivere, di andare avanti… la gente ti accusa, e le parole diventano frasi fatte.
Una donna senza valori, senza principi, senza rispetto. Le persone apparentemente amiche si allontanano, tutto quello che eri e che era non c’è più. Da un giorno all’altro ti ritrovi a vagare senza meta, vivendo alla giornata, senza niente, con un pugno di mosche in mano, con una tragedia alle spalle. E nel momento in cui intravedi un po’ di luce, vedi uno spiraglio… e senti che forse ce la fai..
Vai avanti con una lettera scarlatta cucita addosso…
Vai avanti con la tua tragedia e la tua lettera scarlatta.

Altre lettere che potrebbero interessarti

Categorie: - Me stesso