Violenza psicologica

Quando la nostra storia è iniziata, venivo da un periodo tumultuoso (storie finite male, lavoro in bilico) e gli ho detto “Non ho molto da dare, parto affaticata, scusami”. Come dire “Per favore, rispetta i miei ritmi”. Come se l’avessi invitato a infierire. All’inizio lui è devoto, si dichiara innamoratissimo subito (avrei dovuto insospettirmi, ho preferito lasciarmi avvolgere) , mi convince in fretta a superare le resistenze dovute al fatto che non lo trovo attraente come gli uomini con cui mi ero relazionata in precedenza. Le cose partono alla grande, certo, l’impeto iniziale e la presenza costante su telefono e email mi fanno sentire un po’ privata dei miei spazi, ma mi pare ne valga la pena. Mi sto innamorando anch’io, conquistata dalla sua tenerezza, dalla presenza, dalla promessa di costanza. Dopo pochissimo inizia a mostrare molto più di un caratteraccio: ogni uscita è rovinata dal suo odio aprioristico per chiunque, davanti ai miei amici mette il muso mettendomi in imbarazzo, ha atteggiamenti di rabbia che lo rendono “simpatica macchietta” agli occhi di chi lo vede una volta ogni tanto, ma che per me sono un lento logorio. Ogni occasione di chiacchiera leggera o frivola è stroncata: l’attenzione deve essere su di lui, su quanto è sfortunato. Io vengo continuamente accusata di essere superficiale, “come tutti gli altri”, di flirtare con persone che in realtà nemmeno oso guardare. Mi isola, mi controlla, mi soffoca, ma lo fa in modo subdolo. Mentre a parole mi racconta cose come “Tu sei la mia farfalla. Io ho una brutta vita ma tu devi volare”. Di fatto cerca di ogni modo di bruciarmi le ali, già faticosamente costruite. Di fronte all’evidente irragionevolezza di certe sue reazioni (mia domanda “Andiamo al cinema? “, sua risposta, istantanea e rabbiosa: “Certo! E il cane dove lo metto? Fosse per te lo dovrei abbandonare! E poi il cinema è alle otto, dovremmo mangiare fuori, io non ho un soldo, ma a te che importa? Bisogna andare a vedere film orrendi solo perché di moda altrimenti hai paura di restare fuori dal giro… ” e via così. E così per ogni cosa) , anzi che ignorarlo o ridergli in faccia, commetto il grande errore di entrare nel merito, spiegare, di fatto assecondare il suo bisogno sterile di litigate morbose. Una volta ci siamo scritti 10 mail, in un crescendo di drammaticità, solo perché gli ho proposto di andare con degli amici a prendere il gelato, e io cercavo di capire perché la cosa lo facesse sentire insultato. In tutto ciò, lui si dipinge come l’essere più sfortunato della terra, solo, povero, disoccupato, sempre a un passo dal suicidio, fortuna che ci sono io… E dopo i suoi attacchi di rabbia (per cui è in cura da una psicologa) , crolla, piange e io lo devo consolare. Io nel frattempo ho una reazione: da un lato, non me la sento di lasciarlo per le ragioni di cui sopra, per la paura di restare sola e, me ne rendo conto solo ora, perché è così pressante e carismatico da avermi tramortito (è problematico, ma tutt’altro che stupido e sa come tenerti al guinzaglio) . Dall’altro, il mio corpo si ribella: ci frequentiamo, ma niente più rapporti. Io vivo sospesa sperando o che lui cambi e mi riconquisti, o di trovare il coraggio di lasciarlo. Passano pochi mesi, ma sembrano anni. Nel frattempo ogni volta che cerco di stare bene, appena lo sento ho l’impressione di affossarmi. Faccio due bei giorni da un’amica a Barcellona, e appena torno fa in modo di provocarmi in ogni modo possibile fino a farmi esplodere, e poi implodere. Costantemente cerca di affossarmi, colpevolizzando ogni mio singolo istante di pseudo-serenità. Lo imploro di essere più leggero, gli spiego che io sono una persona già complicata e ho bisogno di ridere, sorridere, per affrontare la vita, che già mi ha ferita in precedenza. Cerco di spiegargli che ho imparato da poco che ho diritto alla felicità e alla serenità, e che lui non può sempre “sgridarmi” perché voglio cose semplici come un aperitivo con gli amici. Ma lui non fa che rovesciarmi addosso pessimismo, negatività, rabbia, autocommiserazione. E sensi di colpa. Finalmente prendo il coraggio di lasciarlo, e la cosa si trascina per qualche settimana, in cui io, sempre più dimentica delle mie esigenze e proiettata sulle sue, faccio di tutto per fargli comunque sentire la mia presenza e il mio affetto, perché lui non fa che ricordarmi che ormai la sua vita non vale più niente, dunque io mi sento quella che sta per dargli il colpo di grazia. Controllo facebook per assicurarmi che non sia troppo depresso, chiedo agli amici comuni di stargli vicino visto che allude al suicidio. E più mi preoccupo per lui, più lui ne approfitta per farmi sentire in colpa. Finché a un certo punto capisco che è troppo, che lui continua a controllarmi in questo modo, a comparire con messaggi pieni di dolore appena io oso pensare ad altro. E taglio i ponti. Ma crollo io. Mi sono rifugiata dai miei genitori in un’atra città (per fortuna ho l’estate libera) , ma sto MALE. MALISSIMO. Improvvisamente capisco tutto, la morbosità del nostro rapporto, la fatica che mi sono imposta di seguire ogni santo giorno i suoi ragionamenti perversi, l’eco delle accuse che mi venivano continuamente rivolte solo perché cercavo di non essere infelice. E ora sono pesante, pesante come un pezzo di piombo, incapace di fare progetti. La sua negatività mi ha avvolta. Mi sembra di essere stata mangiata. E sono piena di sensi di colpa: verso me stessa. Dovrei sentirmi sollevata, finalmente libera di volare. Ma non è così. Sono spossata, è come se i miei nervi e la mia affettività fossero stati così costantemente strattonati da non lasciarmi più le forze di fermarmi e gioire. Adesso non ho la forza di fare nulla, né la voglia, soprattutto. Nel giro di una settimana mi sono trasformata in un vegetale. Faccio tutto in modo assente, automatico. Vorrei solo dormire. E non riesco a smettere di ruminare, rimuginare sulla storia passata e gli errori (psicologici) commessi. Mi sento danneggiata. Come se mi avessero strappata via da me stessa- E ho l’impressione che non mi riprenderò mai più- È questo che si prova dopo la violenza psicologica? Bastano pochi mesi a ridursi così? Come posso uscire da questa certezza di essere senza speranza alcuna di riprendermi? Sono spaventata, molto. In passato ho già sofferto di depressioni, e questa non mi ci voleva.

Altre lettere che potrebbero interessarti

Categorie: - Amore e relazioni - Me stesso