Sulla strada della dannazione

Sono un ascoltatore patito di Radio 24, tutti i giorni mi sintonizzo per almeno quindici minuti durante il tragitto casa-palestra, è il mio momento di relax e mi piace ascoltare “La Zanzara” in santa pace mentre sfreccio in tangenziale ammirando le belle morette e le ottime biondine che fanno mercimonio di sé a bordo carreggiata, ci sono ragazze di tipo C e di tipo D, mai una di tipo A, è da quando sono uscito dall’adolescenza che ad ogni donna affibbio un voto da A ad E, è il sistema anglosassone, il più gentiluomo, se dicessi a una tipa: Tu vali un cinque scarso, sono sicuro che quella se la prenderebbe, ma se le dicessi: Sei una D giusta giusta, quella sarebbe capace di ringraziarmi e magari mi risponderebbe che lei porta la quarta.

Qualche volta, ma solo se sono di buon umore, mi fermo e attacco discorso e c’è sempre quella che abbocca, Che lavoro fai?, mi chiede, Il consulente fiscale, rispondo io.

Un buon 90% storce il muso in una smorfia di disapprovazione, del resto la mia boria si taglia con il coltello, l’altro 10% dilata leggermente le narici e aguzza occhi puntuti, come a voler fare una TAC a quest’uomo benvestito e ancor meglio automunito che – l’avreste detto? – è un vero consulente fiscale. Eppure, la verità è che io non voglio né disgustare né fare colpo.

La mia è una risposta furba, in primo luogo poiché a replicare semplicemente “consulente”, ci si deve attendere che la conversazione venga deviata su un binario morto, lei chiederebbe: Consulente di che, vuoi dire che ti pagano per consultarti?, E a te non ti pagano per portarti a letto?, dovrei rispondere io di rimando, Mio fratello ha un officina che non usa da dieci anni e vorrebbe trasformarla in…., No, lascia stare, non è il mio ramo di consulenza, non mi occupo di industrial consulting, Mia sorella vorrebbe anche lei battere ma teme che…, Basta, non mi occupo di queste cose da consulenza imprenditoriale, Mi suggerisci almeno se investire in obbligazioni decennali o in un fondo azionario, Nahhh… quelle sono cose da consulenti finanziari!, Ma tu allora sei un consulente del c***o!, questa sarebbe l’ovvia conclusione, e anche la passeggiatrice meglio intenzionata se ne andrebbe scuotendo il capo e la mia autostima tenderebbe a soffrirne.

“Consulente fiscale” mi evita tutto questo, pone la passeggiatrice in un cul de sac, costretta a ragionare con la testa e ad escludere di potermi porre quesiti che possano risolverle un problema. Il fisco, le tasse… La maggior parte delle volte vengono prese dal panico, vorrebbero non aver mai attaccato bottone e guardano in lontananza per vedere se arriva un altro cliente: il fatto è che loro le tasse non le pagano, a che può servire in questo caso un consulente fiscale se non a complicare ulteriormente delle vite di per sé già abbastanza difficili?

Ma c’è anche una ragione più importante che spiega compiutamente questo mio vezzo di rispondere: “Consulente fiscale”, la verità è che in fondo l’espressione è abbastanza esoterica da nascondere una amara realtà, perché io, e questo mi rattrista, sono davvero un consulente del c***o.

Consulente fiscale. Voi onesti lettori di LaD, penserete: ecco un altro come Carrere, parlo dello scrittore, che – quando non si esalta, ovvero pressoché sempre – indulge nell’abominio della finta auto-commiserazione, alla vieta psicologia del rendersi splendidi per contrasto. No, non è così. Semplice onestà intellettuale.

Il lavoro è incasinatissimo nella sua apparente linearità. Una ditta, che solitamente si presenta come La Ditta Vincente (ma non dicono mai di che premio, adesso poi con l’Expo tutti vincono almeno una medaglia in silver plate), telefona al nostro ufficio nella persona di una donna solitamente molto petulante e molto piena di sé, 99 casi su 100 è l’amante del titolare. Dice: dobbiamo pagare meno tasse di quello che ci chiedono perché se no non pago i nostri operai e tu, consulente fiscale [detto sibilando la esse di “fiscale”], devi risolvermi questo problema perché io il prossimo mese me lo passo in Florida e non ho tempo di seguire queste cose, e neanche il Dottore [lo dice con la D maiuscola, non so come si faccia a pronunciare una lettera maiuscola, ma tant’è, lei pare lo sappia fare benissimo] che poi è quello che mi paga il viaggio in Florida e quindi mi tocca portarmelo, e che a te non ti avrebbe mai chiamato perché lui non usa le Pagine Gialle, neanche su internet, Va benissimo, rispondo io, illuminato d’immenso alla prospettiva di un contratto di lavoro di almeno un mese e la saluto affabilmente.

Alle 20.45, dopo essermi tornito i muscoli in palestra, torno a casa e devo ricoverare la mia splendida auto in un garage al secondo interrato (non la lascio certo in mezzo alla strada!) e lì di solito iniziano i guai.

Radio 24 comincia a sfrigolare e poi, appena avanzo un po’ lungo la corsia che corre sotto il palazzo condominiale in cui risiedo, compare la scritta “MEMO” sulla finestrella OLED dell’autoradio e la mia emittente preferita si zittisce definitivamente.

Aziono il telecomando e, nemmeno il tempo che impiega il portone del box per risalire, inevitabilmente mi ritrovo la radio sintonizzata su Radio Maria. Di solito c’è un rosario in corso, altre volte c’è un prete che commenta con voce soave qualche passaggio altrettanto soave delle Scritture. Io posso resistere al massimo quindici secondi, non oltre: conosco me stesso.

Beffa delle frequenze FM! La mia mano scatta con la velocità di un cobra sulla manopola della sintonia, ma niente: di solito sono memorizzate almeno una ventina di potenti stazioni radio, ma solo Radio Maria riesce ad attraversare metri e metri di cemento armato, per il resto si capta solo qualche ronzio elettronico e i soliti sfrigolii.

Quanti dubbi di elettronica ho risolto e quante cose di cui non ero a conoscenza ho imparato da quando mi capita questo fatto: sono diventato un consulente fiscale esperto di radiopropagazione, ma inutilmente, Radio 24 nel secondo interrato non si capta, è per questo che alla mattina, quando accendo il motore della mia auto, evito di inserire la radio, aspetto di arrivare in superficie e di incrociare onde herziane a me più gradite, del resto già l’inserimento serale di frequenze estranee nel mio garage mi sta facendo fare dei passi avanti verso la dannazione (ogni volta tiro giù di quei saracchi da paura), anche se – sia ben chiaro – alla fine non ho sperimentato alcun reale orrore acustico in quell’autorimessa scolpita nel cemento grigio due piani sottoterra, dove spesso aleggia una nube verde acre e accecante e si odono conversazioni immaginarie con voci contraffatte che lasciano intendere che oggi potrebbe essere il giorno in cui passa l’Italicum.

Altre lettere che potrebbero interessarti

Categorie: - Riflessioni