Non cambia nulla

Se solo avessi l’occasione, forse potrei dare e ricevere tanto. Se solo avessi mai instaurato con qualcuno un rapporto tale da potergli dire “vienimi a prendere sotto casa adesso, ho bisogno di fare un giro, di bere qualcosa, di chiacchierare”; se non mi fossi costruita un mondo di muri e di distanza dagli altri e da tutte le cose, forse non starei così.
Mi sento sempre così sola con me stessa da lasciarmi assordare dai miei stessi pensieri. Passo così tanto tempo con me che la mia testa è diventata una camera soffocante, soffocante come la mia stanza che mi ospita fra le sue quattro mura per la maggior parte del tempo. Ho un ragazzo e un migliore amico, ma sono entrambi lontani fisicamente; vedo il mio ragazzo quando posso e con lui sto bene come non mai, ma purtroppo non c’è la quotidianità “fisica” che a volte mi salverebbe da questa prigione in cui mi sembra d’essermi rinchiusa da sola.
Amici? Ne ho, qualcuno ne ho, certo. Ho delle amiche che riesco a vedere ogni tanto: una, due volte la settimana. Con loro il rapporto è normale, non ci sono particolari disagi o incomprensioni, ma nulla va oltre il mio muro. Io rimango sempre da questo lato, dal mio lato, non posso aprire la gabbia in cui vivo perché mi sono nascosta la chiave da sola o forse non c’è mai stata.
Vedo gli altri vivere e interagire. Sono diventata così vulnerabile che anche guardare delle fotografie di altre persone con i loro amici nella vivacità normale delle giornate primaverili mi fa male; non posso sentir parlare di esperienze vissute dagli altri, delle loro nuove amicizie o delle serate a cui vanno, delle vacanze, dei viaggi, perché ogni cosa, anche quella minima, mi fa sentire priva di vita, lontana, senz’aria; probabilmente, mi rendo conto, vedo le cose in modo assolutamente distorto, tutti mi appaiono più felici di me, più vitali ed entusiasti di me, più ricchi, poi mi guardo allo specchio e mi sembro uno stelo sghembo e curvo.
A volte mi capita, di rado, di riuscire a sentirmi in armonia con tutto. Basta una bella serata inaspettata, una parola di complicità con qualcuno e subito mi sento viva e partecipe del mondo; ma poi tutto torna com’era prima e io sono di nuovo sola, sola col computer, sola con i miei libri, sola con lo studio, sola con le fotografie, sola con le mie cose, insomma. Ho una mente vivace e creativa: penso, leggo, creo, immagino, ascolto, scopro – ma intorno a me sento una specie di deserto. Sono anche determinata, non uso i miei disagi e le mie paure come giustificazioni per non agire: ho dato un sacco di esami con buoni risultati, vincendo la paura dell’università e di essere inadeguata agli studi, mi prendo cura di me, cerco di rendermi carina, ho sempre i capelli puliti, un trucco sobrio e grazioso, le mani curate, dei vestiti che mi piacciono. Ma ogni volta che cerco di impegnarmi in qualcosa che mi faccia sentire viva, i miei progetti muoiono in partenza: avrei voluto viaggiare di più, ma ho il terrore degli aerei, anche se prima o poi sono decisa ad affrontarli; avrei voluto buttarmi a capofitto in situazioni nuove e insolite per me, che sono una persona abitudinaria, ma non l’ho fatto e non ho nemmeno occasione di farlo, a parte di rado, MOLTO di rado; avrei voluto essere una persona spigliata, disinvolta, comunicativa, estroversa, vitale, ma non lo sono, io non sono così, di personalità sono sempre stata introversa, riflessiva, silenziosa, discreta, osservatrice, sistematica, strutturata, quasi rigida… Non mi accetto ed ognuno sembra aver capito come si sta al mondo, tranne me. E sto così da così tanto tempo che oramai credo i miei malesseri facciano parte della mia essenza, e di non potermici separare: se lo facessi, forse non sarei Nessuno più di quanto già mi senta.

Altre lettere che potrebbero interessarti

Categorie: - Me stesso