Lettera al mio cane

Non dimenticherò mai quel giorno.
Lo ricordo benissimo.
Era un pomeriggio di maggio, il 16 per la precisione. Per coincidenza anche il giorno. Venerdì.
Ricordo quello che è stato fatto per averti.
Traffici telefonici, finti appuntamenti, chiamate false, ma eravamo solo noi a cercarti.
Avevo appena perso un tuo simile, anche se dopo molti anni ancora lo penso.
Non sapevo ancora come in realtà fosse andata, so solamente che lo scoprii molto tempo dopo e, dannazione, non riuscii a collegare due elementi semplici per capire in realtà come fosse andata.
Erano passati tre giorni da quel drammatico pomeriggio in cui tornai a casa e mi diedero la notizia.
Rimasi sconvolto.
Tre giorni dopo ero pronto ad accettare nella mia vita una nuova compagnia, un nuovo amico, sperando che colmasse il vuoto che aveva lasciato l’altro.
Se ne era andato non per volere suo ma per mano di qualcuno ma, come già detto, questo lo scoprii solo molto tempo dopo.
Ricordo quando arrivai davanti alla palazzina e salimmo nell’appartamento per vederti.
Una donna aprii la porta.
Tu, la prima cosa che feci era quella di difenderti da persone sconosciute.
Quando la tua padrona ci disse che eri tu quello che eravamo venuti a vedere pensai nella mia mente: “Oddio ma io sono venuto qui per lui?!?”.
Lo confesso, non mi piacevi. Eri così diverso da quello che fino a tre giorni prima vedevo ogni mattina.
Cercai di avvicinarti con dei biscotti Saiwa ma eri molto diffidente.
Non mi piaceva la tua aggressività, forse memore del carattere del tuo predecessore.
Dopo quasi un pacchetto di biscotti ecco la fatidica domanda, quella che cambierà la tua vita e la mia per i prossimi anni: “Allora, ti piace?”.
Certo, ero disperato e dissi a me stesso di sì e così risposi.
Ti portammo via da quella che per cinque mesi era stata la tua casa.
Eri spaventato e spaurito.
Non fui io a portarti in braccio fuori, non lo feci perché avevo paura del tuo comportamento.
Ricordo anche che appena usciti ti criticarono perché eri un po’ cicciotto.
Durante il tragitto a casa ricordo che piangevi.
Appena arrivati a casa eri così piccolo e indifeso e avevi paura di tutti.
Eppure il nome te lo diedi io.
Lo scelsi tra due. Il primo era da femmina, ma tu eri un maschio.
Così mi ispirai a quello che era il mio film di infanzia e a quella Jessica Fletcher che teneva in mano uno come te appena nato.
E ricordando quelle parole che pronunciò, decisi che quello sarebbe stato il tuo nome per tutta la vita.
Ma non preoccuparti, ricordo ancora il vecchio nome. Addirittura ricordo quello del tuo predecessore.
I primi giorni furono un disastro, avevo paura di te e ogni tanto pensavo “Perché ho detto sì?”.
Poi riuscimmo a conoscerci meglio e subito tu mi identificasti come il tuo compagno di giochi.
Portarti fuori era un dramma, non eri mai stato oltre la porta di casa tua.
Avevi ancora i polpastrelli vellutati e morbidissimi.
Bisognava tirati e quando si tornava verso casa eri felice.
Eri adorabile e piano piano mi stavi aiutando a superare il trauma.
Amavi giocare con me anche se avevo paura che prima o poi mi avresti morso.
E ciò accadde mentre giocavamo, ma non lo facesti intenzionalmente.
Avevi dei denti ad uncino e me ne conficcasti uno nel pollice sinistro.
Non immagini il dolore. Per alcuni giorni non riuscii a muovere il dito ma non ce l’avevo con te.
Avevo capito che era stato un incidente.
Tutt’ora quando penso a te tocco questa ferita. E me la porterò per tutta la vita.
Piano piano iniziasti ad ambientarti e ad integrarti sempre di più nel nucleo familiare.
Ricordo che alcune settimane dopo andammo a vedere una mostra di piante grasse.
Ti tenni in braccio tutto il tempo rassicurandoti che nessuno di quelle persone voleva farti del male.
Ora non sto qui a raccontare tutto anche perché ci metterei troppo.
So solo che in tutti questi anni tu mi hai donato serenità e divertimento, mi sei stato vicino nei momenti difficili anche se ti trattavo male.
Per questo ti chiedo scusa.
Ora, veniamo agli avvenimenti più recenti.
A quel maledetto sabato 24 ottobre.
Se solo fossi venuto insieme a te, non sarebbe successo nulla.
Lo so per certezza. Io non avrei mai permesso che ti allontanassi. Ma soprattutto che tu stessi senza una protezione vicino ad una strada.
Quel maledettissimo giorno preferii rimanere a casa anziché venire con te.
Eppure prima che andassi via chiesi alla tua padrona dove stavate andando.
Volevo venire ma non venni.
E questo errore non me lo perdonerò mai. MAI.
Quando tornasti eri distrutto, squarciato e tremavi tutto.
Avevo paura di perderti.
Ora sei smorto, anche se lentamente ti stai riprendendo.
Ma come se ciò che hai subito nei tuoi sette anni, tra cui questo e quando sei sparito e nonostante che fossi ferito sei tornato comunque dopo che ti abbiamo cercato dappertutto, non bastasse, stai per subire un altro trauma.
Forse stavolta quello più brutto, quello che non ti aspetti.
Nella tua vita, proprio nel momento in cui tutti dovremmo essere tutti felici perché finalmente ti stai riprendendo, decidono che la tua vita sarà breve e che non tornerai mai più come prima.
Ecco allora che prenderanno un rimpiazzo. Una femmina.
Idea che prima di quello che ti è accaduto era stata proposta più volte ma condannata come eresia.
La cosa ridicola è come questa scelta sia stata fatta. Ma di questo a te non interessa.
E ciò porterà inevitabilmente dolore dentro di te. Lo so. Lo percepisco già io adesso.
E tutta questa ridicolaggine sarà condita dal fatto che questa nuova compagna non sarà nemmeno per te come avrei sempre voluto perché anche se cucciola è già promessa ad un altro cane.
Anzi, verrai addirittura castrato.
Che schifo.
Ma io impedirò che ciò accada. Lo farò con tutti i miei mezzi e con tutte le mie forze.
Non voglio più vederti soffrire.
Mai più.
Non posso permetterlo. Nelle ultime due settimane ti sono state fatte due anestesie complete, più altre due quando eri sparito ed eri tornato ferito la mattina dopo.
No. Basta.
Non preoccuparti, nella sfida più grande potrai contare su di me non su quelle persone mercenarie che al posto di consolarti, curarti e darti affetto ti stanno per pugnalare.
E forse, anche se attualmente non sono il tuo preferito, capirai chi veramente ti vuole bene e chi invece lo faceva solo perché stavi bene.
Non ti abbandonerò mai.
Potrai sempre contare su di me.
Sei la mia vita, quando arrivo a casa dal lavoro la prima cosa che voglio vedere sei tu.

Lotteremo fino alla fine.
Insieme. Come veri compagni.

Grazie di tutto quello che fai per me ogni giorno.

SC