L’importanza d’esser chiamata brutta (parte I)

Ricordo che fin dalla materna beccavo continuamente i miei compagni a deridere il mio aspetto: mi reputavano un mostro e non so perché secondo loro era un buon motivo per reputarmi anche affetta da qualche problema cerebrale. In terza media una ragazzina decise di fare amicizia con me, ma poi si fece influenzare da una cugina, la quale ebbe la straordinaria idea di passare il mio numero di cellulare (questa ragazzina della mia classe era l’unica persona al di fuori della mia famiglia ad averlo) ad un loro amico con cui potermi fare uno scherzo: lui mi chiamò e ripeté di amarmi. Non conoscendo questa persona ma conoscendo le infinite possibilità di un coetaneo crudele, mi domandai se le risate che avevo sentito un po’ lontano in sottofondo potessero essere effettivamente quelle di quell’unica persona che aveva il mio numero o se magari si trattasse di voci altrui, casualmente inseritesi a bassissimo volume dietro la voce di lui, il quale lui continuò a tempestarmi (ormai era già solo e soltanto la cugina con la mia “amica”) di sms in cui mi diceva che gli sarebbe piaciuto andare al cinema con me e così via. Sempre dubbiosa (non era la prima volta che ero vittima di scherzi così), risposi gentilmente ogni volta per fargli capire che non conoscendolo di certo non ero interessata, ma che se ci teneva potevamo comunque diventare amici visto che a quanto pare in qualche modo ci eravamo forse conosciuti un po’ o magari avevamo conoscenti in comune (dove prendere il mio numero  e il mio nome altrimenti?). Sempre alle medie un ragazzino venne da me a dirmi che ero “ancora più carina” quando sorridevo, scappandosene poi velocemente via; poco dopo gli capitai alle spalle mentre ne rideva con un compagno. Gli episodi non si fermano qui, ma oggi il mio racconto di quegli anni sì.

Ovviamente la mia chiusura aumentò, fino al giorno in cui entrai alle superiori. Mi capitò continuamente di trovarmi nel posto sbagliato al momento sbagliato (in cui si stava parlando male di me, per esempio dicendo che neanche uno stupratore mi avrebbe mai voluta); oltre alla mia faccia, ora anche il mio corpo (prima atleticissimo e perfetto per i canoni ed ora cicciotto e pieno di cellulite perché avevo smesso di uscire) risultava sgradito. Mi feci forza e proseguii per la mia strada, aiutando sempre in tutto quei compagni che non sapevano fossi cosciente di quanto mi odiassero, perché onestamente io non li odiavo, mi addolorava il loro impegno nel voler far male e nell’odiarmi, ma non la ferita in sé. Poi qualcosa scalfì il mio cuore: capii che i ragazzi evitavano di parlarmi per paura che potessi pensare di piacergli, mentre io volevo solo essere gentile. Vederli tutti ammucchiati sullo stesso banco per evitare di sedersi accanto a me nei momenti di festa o rilassamento si rivelò una questione d’abitudine.

Ora ho ventidue anni, non ho amici perché quando provai… mi usarono e basta per i loro scopi per poi sparire senza dire niente, non ho mai avuto un ragazzo, non mi è mai stato detto che sono bella o simpatica da un ragazzo, non ho mai avuto un bacio, una carezza, un abbraccio da un ragazzo. Anche in famiglia vivo una stranissima situazione: sebbene i miei genitori mi amino alla follia e siano convintissimi – non lo dicono per dire, lo so per certo per vari motivi – del fatto che ho un viso bellissimo (io mi vedo normale, sinceramente… non mi viene da dirmi brutta né mi viene da sentirmi chissà chi, il mio viso è sempre lo stesso e quindi non ho metri di misura per me stessa). E questa è loro opinione… poi c’è quella degli altri parenti; racconterò alcuni episodi così per dare un’idea del livello di ridicolo di alcune situazioni in cui mi sono trovata a dover fare un sorriso idiota come di unachenonhacapitoniente per non far sentir in imbarazzo gli altri (altrimenti mi sarei sentita in imbarazzo anche io per loro):

Mia nonna pensa che io sia altrove e, visto che tutti parlano delle numerosissime conquiste dei miei cugini sin da tenera età, afferma (ridendo… Che bello, vero?): “Capirai! [Mio nome] dirà sì al primo che glielo chiede!”, e vi lascio immaginare l’imbarazzo di tutti i presenti…

Tutti parlano di come i loro figli siano tormentati dai continui messaggi e telefonate da parte di tutti quegli amici straordinari che si ritrovano e di quei circa sei miliardi di loro spasimanti – coetanei, più vecchi, più giovani -, questo sorridendo amabilmente, e poi quando si arriva a me (i miei neanche c’erano, per fortuna!) cala un cubetto di ghiaccio grande quando la stanza in cui siamo… e qualcuno decreta l’assurda ma sempre utile e sbrigativa sentenza con cui sono stata cresciuta: “Eh… però… certo che lei… è proprio intelligente!” e con gli occhi sgranati di finta meraviglia a scrutare il resto del pubblico per trovar conferma e così trattarmi non proprio da tipa così intelligente come dicono: “…vero?!”, tanto che quando gli viene concesso che sì, in effetti il cervello che funziona ce l’ho, insiste quasi temendo ch’io non abbia colto il giudizio: “Eh? Vero, eh? Proprio intelligente… vero?!”, fino a che tutti mormorano che sì, sono un genio.

(prosegue nel prossimo entusiasmante episodio dedicato alla mia fantastica vita sentimentale e di liceale)